除夕

　　冷风撕扯着炊烟。

天色渐亮。

　　母亲忙着蒸年漠。母亲用面手推醒老大和老二。结果老三也醒来了。就都起床。母亲不乐意老三现在醒来。老三醒来了，只能添乱。

　　屋子里还很暗，弥漫着白玉面味，香喷喷的。锅台的煤油灯，在母亲弄出的汽雾里荡来荡去。窑顶的钱串子沉甸甸的，相互牵挂着，象许多秋千绳子。

　　母亲分配老大老二掰玉茭棒子。母亲神神秘秘地告诉老大和老二，听着门外的动静，注意点有没有人走进院来。母亲主要是防备青菜。青菜是造反派，就住在隔壁院里。

　　母亲蒸的馍大多是供神位的，叫枣神馍。枣神馍有点象人的模样，有头，有腿，中间嵌几颗红枣，出笼后还用朱红水点缀一番。很好看，却都是牛鬼蛇神。母亲是赶早制作那些枣神模的。母亲为了防备有人来瞧见，就把面盆和小案板端回里屋，在里屋一个人捏制。捏制好一批，就拿出来飞快地放进蒸笼里蒸。蒸好了以后，又飞快地拿回里屋用朱红水点缀，然后放到安全的地方藏起来。

　　母亲对老大老二说，有人走进院来，就先告诉妈，知道不?

　　母亲不指靠老三。老三三岁，不懂事。

　　老大老二都很忠实于母亲分配的工作。他们感受到某种承担重大使命般的快乐和自豪。但他们都很模糊，又有点儿胆战心惊。

　　老二掰几下玉茭，就很快走到门口，推开一条小缝朝院里侦察一回，然后就大声向母亲报告情况。

　　妈，青菜还没有来呢。老二说。

　　老大很不满老二的做法。老大很担心弄巧成拙，让过路人听了去，反而不好。

　　果然母亲就恼火地训斥老二，老二你喊什么你!

　　老二就把声音放小，说，妈，青菜没有来呢。

　　母亲无可奈何地朝老二笑笑，不知道是满意，还是仍不满意。

　　老大说，要耳朵干什么用?还用看?

　　母亲和颜悦色说，还是老大聪明。

　　老大心里美滋滋的。脸上生出红晕。

　　老大老二更加努力。

　　母亲的枣神馍蒸完了。最后一批是平日食用的那种。大家就都松了一口气。母亲去拉开窗帘。

　　屋里倾刻亮堂多了。窗玻璃蒙着浓厚的霜白。霜白由各种各样的图景组成，仿佛是用白色绒线织出的壁挂。除夕的清晨就从壁挂里渗进来。

　　母亲用不着隐藏最后蒸出的漠。母亲相反把那些漠晾在箱子上很显目的位置。

　　母亲对老大老二说，出去了千万别乱说乱道，小心妈用针线缝住你们的臭嘴。

　　母亲的口气这时显得很严肃很野蛮。

　　老大心里掠过一道阴影。

　　老二胆怯地说，我不敢乱说乱道，妈。老二害怕母亲缝住他的臭嘴。

　　老大不服气地说，我又不是小孩子，我晓得呢。老大心里嘀咕，你不相信我，我真还说不准要告诉青菜，瞧你怎么样。

　　母亲煮上稀饭，就同老大老二一起掰玉英棒子。母亲不再叮咛儿子们出去如何如何。母亲跟儿子们谈一些关于过大年的话题。母亲总是经常变化。老大老二都又感到了母亲的温暖和慈爱。

　　母亲说，到明天你们就又长一岁了，是不?然后就让儿子们预报各自的新年龄。

　　老大说，我明年就是九岁了。

　　老二说。我明年就是七岁了。

　　然后问老三。老三看看老大，说，我也是九岁，九岁。大家就笑。

　　老二笑话老三，你真是个大傻瓜，你能比我大?

　　老三坚持说，我就比你大!大家又笑。

　　母亲纠正了老三，反复教老三念四岁。

　　母亲后来说，你们长大了，就该明白事理，最要紧的是要好好念书……。说着说着，忽然就呆住了。院子里有响动。

　　大家一起把目光射向窗口。